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S'il est parfois difficile de reconnaitre les artistes d'expérience dans leurs
premiéres ceuvres, dans le parcours de la talentueuse cinéaste et artiste
visuelle Laura Taler, la continuité ne fait aucun doute. Sa premiére ceuvre
majeure, le film the village trilogy, parait en 1995. Si cette production lumineuse
se démarque par sa perfection intemporelle, on pourrait aussi la considérer
comme une sorte de grand-parent (ou de guide ?) du travail actuel d'installa-
tion multidisciplinaire de Taler. La maniére dont l'artiste explore ses thémes de
prédilection - I'identité, la dislocation, la migration —s'est depuis approfondie et
complexifiée, mais le lien filial est évident et la cohérence thématique, captiv-
ante. Presque trois décennies plus tard, le film n'a rien perdu de sa limpidité et
de sa puissance. L'ceuvre, toujours brilante d'actualité, fait appel a des sensa-
tions et a des souvenirs appartenant a I'Histoire, ou peut-étre a un individu — une
mémoire souvent étrangére au public, parfois intime et surprenante.

Tourné en pellicule 16 mm noir et blanc par le directeur de la photographie
Michael Spicer et réalisé par Taler, the village trilogy est un film de vingt-quatre
minutes divisé en trois chapitres distincts, mais de toute évidence reliés. Le
décor du premier, casa (maison), est campé aux alentours et a l'intérieur d'un
batiment abandonné envahi par la végétation. A travers une vitre cassée, on
apercoit le personnage enfantin qu'incarne Taler, vétue d'amples vétements
noirs, coiffée d'un bonnet serré qui dissimule ses cheveux. Elle béille, met ses
doigts dans sa bouche et tape de la main contre son aisselle.

La caméra suit Taler, qui trace son chemin avec précaution dans un environne-
ment industriel dévasté. Elle saute ou marche d'un pas trainant, accompagnée
par la bande sonore de Phil Strong, un disque vinyle qui craque et chuinte. La
voix chargée d'un ténor chantant le Die Lindenbaum de Schubert, le babillage
d'un enfant et une autre voix récitant des paroles en roumain se superposent,
renforgant I'impression du public d'assister a un film du siécle dernier. La
réflexion de la lumiére sur les mains et le visage pales de Taler - le clin d'ceil
de Spicer aux maitres du cinéma (peut-étre a FW. Murnau ou a Fritz Lang)

— contribuent d'autant plus a cette atmospheére vieillie. Le vocabulaire corporel
de Taler évoque lui aussi les débuts du cinéma. Ses expressions faciales, son
langage corporel et certains détails physiques extérieurs révélent les cycles
d'une agitation intérieure. Taler traverse silencieusement la tristesse, la colére,
le désir, puis finalement la provocation alors qu'elle semble aux prises avec d'in-
visibles démons. Dans un plan rapproché, ses mains se rétractent a l'intérieur
de ses manches, puis dans un autre, forment d'élégantes griffes. Elle mime des
envolées, battant rapidement des mains et des bras a la maniére d'un oisillon,
puis se déplace sur la pointe des pieds vers quelque chose d'invisible mais de
chéri, a la maniére d'un jeune enfant qui apercevrait sa meére au loin. Dans le
plan final du chapitre, Taler se penche, bras en croix, tel un faucon qui planerait
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au-dessus de la terre. Le son du vent se fait entendre lorsqu’elle arréte son
mouvement pour se replacer en direction du ciel.

Née en Roumanie, Taler est enfant lorsqu’elle migre, d'abord en Italie, puis

au Canada. Elle étudie la chorégraphie et la performance avant de se con-
centrer sur le cinéma, puis la sculpture, pour finalement incorporer toutes

ces disciplines dans une pratique remarquable par son charme, sa rigueur et
son caractére réfléchi. Titulaire d'une maitrise en beaux-arts de I'Université
d'Ottawa, elle a été accueillie comme artiste en résidence au Banff Centre for
the Arts, au Carleton Immersive Media Studio a Ottawa, au Centro Cultural
Recoleta a Buenos Aires et a I'Institute for Cultural Inquiry & Berlin. Aujourd’hui,
elle crée principalement des ceuvres vidéo monocanal en boucle qui sont
intégrées a des créations hybrides multidisciplinaires diffusées dans des gal-
eries d'art et accompagnées de performances. the village trilogy a été congu
comme une expérience cinématographique a un moment (le milieu des années
1990) ou les bouleversements techniques transformaient toutes les formes
médiatiques : le film se veut archaique et emploie pour ce faire des techniques
et des effets stylistiques d'une autre époque. Il a néanmoins donné le ton a ce
qui allait devenir le travail de toute une vie pour Taler, soit I'exploration du déch-
irement entre deux endroits et d'espaces métaphoriques étranges ou habiter
son corps.

Dans la majorité de I'ceuvre de Taler, les allégeances affectives divisées et la
sensation de déplacement — celle qui demeure longtemps aprés l'installation
dans un nouvel endroit — évoquent I'instabilité de I'expérience immigrante. Ses
attaches familiales, particuliérement avec feu sa grand-meére, ont cependant
permis a Taler de rester étroitement liée a son pays d'origine. Cette relation a
son héritage d'Europe de I'Est se ressent dans la plupart de son travail, parfois
dans les titres, les décors, les costumes et les objets, mais plus particuliere-
ment dans les lieux, les chansons et les danses folkloriques, comme dans the
village trilogy ou d'autres ceuvres de danse et de cinéma. Ses multiples champs
d'intéréts, que ce soit la photographie, la sculpture, le tai-chi ou le tango, tein-
tent aussi sa pratique. Certaines de ses plus récentes créations forment ainsi
de vastes mosaiques d'idées, de références et d'influences qui voyagent a
travers le temps.

Le deuxiéme chapitre de the village trilogy, copii (arcons), se déroule dans
une forét, en automne ou au début de I'hiver. Il s'ouvre abruptement au son
d’'une botte qui bat le rythme d'un concerto pour piano aux tonalités militaires
(Impromptu, opus 90, no 1, de Schubert). Deux hommes vétus de manteaux
et de casquettes d’'une autre époque (José Navas et Luc Ouellette) se dépla-
cent dans les bois, se cachent derriére les arbres, dorment parfois. Eveillés,

ils bougent furtivement et lorsqu'ils dorment dans les feuilles mortes, leurs
corps semblent s'étre effondrés la sans vie. S'agit-il d'un jeu d'enfants ou
d'une sombre réalité ? Difficile de dire. lls pourraient étre fréres : tous deux ont
épinglé, au revers de leur manteau, la méme photo défraichie de deux jeunes
garcons. Alors que les deux interprétes s'approchent prudemment I'un de I'au-
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tre & travers les troncs d'arbres, quelques vestiges du vocabulaire corporel du
chapitre précédent surgissent : une démarche trainante, un béillement. Le bat-
tement des mains se répéte aussi comme une sorte de mécanisme de curiosité,
de création de liens, de réconfort et d'apaisement. Le récit est entiéerement
suggéré par la gestuelle, donné a voir par la courte forme en mouvement qui
exprime dualité et gémellité. Dans un plan, le duo est séparé par un tronc d'ar-
bre qui coupe en deux I'écran. Dans d'autres, les deux hommes reproduisent
leurs mouvements dans un jeu de miroir : ils se poussent et se tirent avec une
attitude corporelle enfantine un peu brusque. Finalement, ils ramassent des
branches avec lesquelles ils dessinent ensemble, au sol, la forme d'une maison.
L3, ils peuvent s'échanger leurs secrets et leurs précieuses photographies
cachées, puis, aprés avoir doucement fermé les paupiéres I'un de I'autre, enfin
se reposer.

Lillustration du phénoméne mondial de déplacement créve les yeux dans ce
chapitre. Depuis des millénaires, des familles se disloquent et se dispersent,
forcées de fuir I'oppression, les conflits ou la pauvreté. L'ampleur des déch-
irements s'est aggravée au courant de I'histoire moderne, comme durant la
Deuxiéme Guerre mondiale et dans sa foulée. Les deux hommes sont peut-étre
des fréres métaphoriques, peut-étre viennent-ils du méme village ou parta-
gent-ils la méme foi. Dans la fuite et la peur, que le scénario soit imaginaire ou
non, I'existence de I'un réconforte I'autre.

Dans la majorité de I'ceuvre de Taler, comme dans the village trilogy, les liens
émotionnels se créent indirectement, s'amorcent par I'entremise d'un objet

ou d'un élément sonore. L'utilisation de tissus, de costumes et d'objets par
ticuliers, particulierement de photographies, pour ajouter de la matérialité et
des couches de sens, est une signature de Taler depuis ses premiers films. Le
rapport aux langues parlées et chantées, comme le yiddish, I'espagnol et le
roumain, lie également ses ceuvres des trois derniéres décennies et se ressent
fortement dans sa pratique multidisciplinaire actuelle.

Linstallation Three Songs, présentée a la galerie d'art de I'Université Carle-

ton en 2022, se sert de la voix, du langage et de la reconstitution de I'histoire
personnelle pour retracer les contours d'un passé perdu. Lorsque sa pratique
s'articule autour de ses remarquables habiletés de performeuse, Taler allie
souvent langage et création de personnages. Dans Karanfil (ceillet), un film de
performance in situ créé autour de la méme période que Three Songs, elle
interpréte de multiples personnages : elle s'inspire d'une photographie de Bron-
islava Nijinska de Man Ray; examine une sculpture d'elle-méme regardant dans
deux directions a la fois, qui évoque Janus; pose avec un manteau pelucheux

a la maniere d'une rock star. Dans I'ceuvre vidéo monocanal en boucle Hex :
Begin Again, exposée a la Galerie d'art d'Ottawa en 2019, Taler invoque le tra-
vail de femmes artistes, comme la cinéaste Maya Deren, I'autrice du XIXe siécle
Susan Coolidge et la photographe surréaliste francaise Claude Cahun, avec un
collage de leurs textes. Taler I'artiste et Taler la performeuse entretiennent une
relation intéressante, qui t¢moigne sans I'ombre d'un doute des ruptures et des
dissonances qui marquent sa propre expérience de vie. Si un parfum de fémin-
isme émane du travail de Taler autour de la notion d'identité, il ne s'agit pas d'un
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féminisme politisé ou conscient, mais plutét d'une perspective acquise naturell-
ement par I'expérience d'étre une femme artiste, une fille et une mére.

Le troisiéme chapitre de the village trilogy, famiglia (famille), débute avec le
baiser qu'une jeune femme dépose tendrement sur la joue d’'un homme aux
cheveux blancs (Kim Frank et Donald Himes). Dans un mouvement de recul, la
caméra révele le groupe dont fait partie le duo, assis autour d'une table, dans
un enclos ou dans la cour d'une ferme. Les convives miment le partage d'un
repas au cours duquel ils se nourrissent I'un 'autre. Les sourires s'affichent et
les rires fusent alors que la caméra commence a tourner autour du groupe. Le
mouvement de la caméra se fait plus théatral, il s'amplifie et ralentit, tandis
que certains interpréetes disparaissent sous la table avant de réapparaitre dans
un élan extatique vers le ciel. La caméra reprend de la vitesse. Le mouvement
humain devient circulaire : les interprétes dansent, chantent et tapent des
mains pour s'encourager, dans ce qui évoque une danse folklorique comme
une hora. La table a pique-nique est maintenant une scéne sur laquelle Jane
Townsend et Jim Allodi performent une série de portées tourbillonnantes, sur
fond de corde a linge ou des draps blancs claquent au vent. La caméra tourne
dans un sens, les interprétes de I'autre. L'action ne ralentit jamais. Au fil de ce
bref segment, une lumiére surexposée (suggérant le ciel et le soleil) baigne
les vétements blancs des convives, ce qui appuie une impression de légéreté.
L'atmosphére est pleine d'entrain, le dynamisme de la caméra comme de la
performance est contagieux et le message, clair comme de I'eau de roche :
le chant, les racines, la famille et I'intimité sont une source infinie de force et
de joie. La danse prend fin lorsque le groupe s'assoit pour consulter un album
photo, alors qu'on entend une voix d'enfant, peut-étre la méme qu'au premier
chapitre, qui parle puis qui chante. L'ceil averti remarquera le vide créé dans
I'album par une photographie manquante.

A posteriori, la joie et I'exubérance de famiglia répondent aux deux chapitres
précédents, plus sombres, ce qui compose une sorte de palimpseste d'amour
et d'anxiété. Ensemble, les trois parties de cette magnifique trilogie offrent un
exemple du propos artistique actuel de Taler : « Je dis toujours que mon ceuvre
explore la maniére dont le corps porte le poids du passé, sans en étre opprimé.
J'espére balancer ce poids avec la légéreté des possibles et une approche
cinématographique joueuse » I Dés 1995, avec sa remarquable trilogie en noir
et blanc, Taler étudiait déja la perte et la corporalité d'une maniére cohérente
avec cette puissante réflexion.

A sa sortie en 1995, the village trilogy a recu un excellent accueil critique. Il a
été télévisé, a voyagé partout dans le monde et a remporté de nombreux prix :
le meilleur film expérimental au Toronto Worldwide Short Film Festival, le Gold
Hugo pour un court métrage expérimental au Chicago International Film Fes-
tival, et le Cinedance Award pour le meilleur film de danse canadien au Moving
Pictures Festival of Dance on Film and Video. Il est encore aujourd’'hui diffusé,
souvent conjointement avec d'autres ceuvres cinématographiques de Taler,
comme les documentaires Heartland, A Very Dangerous Pastime, et Dances for
a Small Screen, ou en paralléle de ses installations et de ses expositions d'art
visuel. La durabilité de ce succés ne surprend pas : avec l'accroissement des
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flots migratoires mondiaux causé par les conflits et les catastrophes environne-
mentales, le sujet est toujours brilant d'actualité. Le film est néanmoins intime.
Comme la majorité de I'art qui résiste a I'épreuve du temps, the village trilogy
est une ceuvre personnelle, ponctuée de moments joueurs qui illuminent le
registre monotonal de sa saisissante cinématographie. Le film n'impose aucun
discours. Il fait plutét appel a la mémoire du public, a la fois personnelle et
partagée, en invoquant les histoires collectives, celles inscrites dans les livres
comme celles qui ne le sont pas. Il s'agit d'un processus de transculturation
artistique délicat, aigre-doux et mystérieux.

NOTES

1 BROWN, Marianne. « Time Well Spent Together, Carnations, & Making
Friends with Your Demons: An Interview with Laura Taler », Nosy Mag.


https://www.nosymag.ca/articles/time-well-spent-together-carnations-and-making-friends-with-your-demons-an-interview-with-laura-taler
https://www.nosymag.ca/articles/time-well-spent-together-carnations-and-making-friends-with-your-demons-an-interview-with-laura-taler

