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S’il est parfois difficile de reconnaître les artistes d'expérience dans leurs 
premières œuvres, dans le parcours de la talentueuse cinéaste et artiste 
visuelle Laura Taler, la continuité ne fait aucun doute. Sa première œuvre 
majeure, le film the village trilogy, paraît en 1995. Si cette production lumineuse 
se démarque par sa perfection intemporelle, on pourrait aussi la considérer 
comme une sorte de grand-parent (ou de guide ?) du travail actuel d’installa-
tion multidisciplinaire de Taler. La manière dont l’artiste explore ses thèmes de 
prédilection – l’identité, la dislocation, la migration –s’est depuis approfondie et 
complexifiée, mais le lien filial est évident et la cohérence thématique, captiv-
ante. Presque trois décennies plus tard, le film n’a rien perdu de sa limpidité et 
de sa puissance. L’œuvre, toujours brûlante d’actualité, fait appel à des sensa-
tions et à des souvenirs appartenant à l’Histoire, ou peut-être à un individu – une 
mémoire souvent étrangère au public, parfois intime et surprenante.

Tourné en pellicule 16 mm noir et blanc par le directeur de la photographie 
Michael Spicer et réalisé par Taler, the village trilogy est un film de vingt-quatre 
minutes divisé en trois chapitres distincts, mais de toute évidence reliés. Le 
décor du premier, casa (maison), est campé aux alentours et à l’intérieur d’un 
bâtiment abandonné envahi par la végétation. À travers une vitre cassée, on 
aperçoit le personnage enfantin qu’incarne Taler, vêtue d’amples vêtements 
noirs, coiffée d’un bonnet serré qui dissimule ses cheveux. Elle bâille, met ses 
doigts dans sa bouche et tape de la main contre son aisselle.

La caméra suit Taler, qui trace son chemin avec précaution dans un environne-
ment industriel dévasté. Elle saute ou marche d’un pas traînant, accompagnée 
par la bande sonore de Phil Strong, un disque vinyle qui craque et chuinte. La 
voix chargée d’un ténor chantant le Die Lindenbaum de Schubert, le babillage 
d’un enfant et une autre voix récitant des paroles en roumain se superposent, 
renforçant l’impression du public d’assister à un film du siècle dernier. La 
réflexion de la lumière sur les mains et le visage pâles de Taler – le clin d’œil 
de Spicer aux maîtres du cinéma (peut-être à F.W. Murnau ou à Fritz Lang) 

– contribuent d’autant plus à cette atmosphère vieillie. Le vocabulaire corporel 
de Taler évoque lui aussi les débuts du cinéma. Ses expressions faciales, son 
langage corporel et certains détails physiques extérieurs révèlent les cycles 
d’une agitation intérieure. Taler traverse silencieusement la tristesse, la colère, 
le désir, puis finalement la provocation alors qu’elle semble aux prises avec d’in-
visibles démons. Dans un plan rapproché, ses mains se rétractent à l’intérieur 
de ses manches, puis dans un autre, forment d’élégantes griffes. Elle mime des 
envolées, battant rapidement des mains et des bras à la manière d’un oisillon, 
puis se déplace sur la pointe des pieds vers quelque chose d’invisible mais de 
chéri, à la manière d’un jeune enfant qui apercevrait sa mère au loin. Dans le 
plan final du chapitre, Taler se penche, bras en croix, tel un faucon qui planerait 
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au-dessus de la terre. Le son du vent se fait entendre lorsqu’elle arrête son 
mouvement pour se replacer en direction du ciel.

— 

Née en Roumanie, Taler est enfant lorsqu’elle migre, d’abord en Italie, puis 
au Canada. Elle étudie la chorégraphie et la performance avant de se con-
centrer sur le cinéma, puis la sculpture, pour finalement incorporer toutes 
ces disciplines dans une pratique remarquable par son charme, sa rigueur et 
son caractère réfléchi. Titulaire d’une maîtrise en beaux-arts de l’Université 
d’Ottawa, elle a été accueillie comme artiste en résidence au Banff Centre for 
the Arts, au Carleton Immersive Media Studio à Ottawa, au Centro Cultural 
Recoleta à Buenos Aires et à l’Institute for Cultural Inquiry à Berlin. Aujourd’hui, 
elle crée principalement des œuvres vidéo monocanal en boucle qui sont 
intégrées à des créations hybrides multidisciplinaires diffusées dans des gal-
eries d’art et accompagnées de performances. the village trilogy a été conçu 
comme une expérience cinématographique à un moment (le milieu des années 
1990) où les bouleversements techniques transformaient toutes les formes 
médiatiques : le film se veut archaïque et emploie pour ce faire des techniques 
et des effets stylistiques d’une autre époque. Il a néanmoins donné le ton à ce 
qui allait devenir le travail de toute une vie pour Taler, soit l’exploration du déch-
irement entre deux endroits et d’espaces métaphoriques étranges où habiter 
son corps.

Dans la majorité de l’œuvre de Taler, les allégeances affectives divisées et la 
sensation de déplacement – celle qui demeure longtemps après l’installation 
dans un nouvel endroit – évoquent l’instabilité de l’expérience immigrante. Ses 
attaches familiales, particulièrement avec feu sa grand-mère, ont cependant 
permis à Taler de rester étroitement liée à son pays d’origine. Cette relation à 
son héritage d’Europe de l’Est se ressent dans la plupart de son travail, parfois 
dans les titres, les décors, les costumes et les objets, mais plus particulière-
ment dans les lieux, les chansons et les danses folkloriques, comme dans the 
village trilogy ou d’autres œuvres de danse et de cinéma. Ses multiples champs 
d'intérêts, que ce soit la photographie, la sculpture, le tai-chi ou le tango, tein-
tent aussi sa pratique. Certaines de ses plus récentes créations forment ainsi 
de vastes mosaïques d’idées, de références et d’influences qui voyagent à 
travers le temps.

— 

Le deuxième chapitre de the village trilogy, copii (garçons), se déroule dans 
une forêt, en automne ou au début de l’hiver. Il s’ouvre abruptement au son 
d’une botte qui bat le rythme d’un concerto pour piano aux tonalités militaires 
(Impromptu, opus 90, no 1, de Schubert). Deux hommes vêtus de manteaux 
et de casquettes d’une autre époque (José Navas et Luc Ouellette) se dépla-
cent dans les bois, se cachent derrière les arbres, dorment parfois. Éveillés, 
ils bougent furtivement et lorsqu’ils dorment dans les feuilles mortes, leurs 
corps semblent s’être effondrés là sans vie. S’agit-il d’un jeu d’enfants ou 
d’une sombre réalité ? Difficile de dire. Ils pourraient être frères : tous deux ont 
épinglé, au revers de leur manteau, la même photo défraîchie de deux jeunes 
garçons. Alors que les deux interprètes s’approchent prudemment l’un de l’au-
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tre à travers les troncs d’arbres, quelques vestiges du vocabulaire corporel du 
chapitre précédent surgissent : une démarche traînante, un bâillement. Le bat-
tement des mains se répète aussi comme une sorte de mécanisme de curiosité, 
de création de liens, de réconfort et d’apaisement. Le récit est entièrement 
suggéré par la gestuelle, donné à voir par la courte forme en mouvement qui 
exprime dualité et gémellité. Dans un plan, le duo est séparé par un tronc d’ar-
bre qui coupe en deux l’écran. Dans d’autres, les deux hommes reproduisent 
leurs mouvements dans un jeu de miroir : ils se poussent et se tirent avec une 
attitude corporelle enfantine un peu brusque. Finalement, ils ramassent des 
branches avec lesquelles ils dessinent ensemble, au sol, la forme d’une maison. 
Là, ils peuvent s’échanger leurs secrets et leurs précieuses photographies 
cachées, puis, après avoir doucement fermé les paupières l’un de l’autre, enfin 
se reposer.

L’illustration du phénomène mondial de déplacement crève les yeux dans ce 
chapitre. Depuis des millénaires, des familles se disloquent et se dispersent, 
forcées de fuir l’oppression, les conflits ou la pauvreté. L’ampleur des déch-
irements s’est aggravée au courant de l’histoire moderne, comme durant la 
Deuxième Guerre mondiale et dans sa foulée. Les deux hommes sont peut-être 
des frères métaphoriques, peut-être viennent-ils du même village ou parta-
gent-ils la même foi. Dans la fuite et la peur, que le scénario soit imaginaire ou 
non, l’existence de l’un réconforte l’autre. 

Dans la majorité de l’œuvre de Taler, comme dans the village trilogy, les liens 
émotionnels se créent indirectement, s’amorcent par l’entremise d’un objet 
ou d’un élément sonore. L’utilisation de tissus, de costumes et d’objets par-
ticuliers, particulièrement de photographies, pour ajouter de la matérialité et 
des couches de sens, est une signature de Taler depuis ses premiers films. Le 
rapport aux langues parlées et chantées, comme le yiddish, l’espagnol et le 
roumain, lie également ses œuvres des trois dernières décennies et se ressent 
fortement dans sa pratique multidisciplinaire actuelle. 

L’installation Three Songs, présentée à la galerie d’art de l’Université Carle-
ton en 2022, se sert de la voix, du langage et de la reconstitution de l’histoire 
personnelle pour retracer les contours d’un passé perdu. Lorsque sa pratique 
s’articule autour de ses remarquables habiletés de performeuse, Taler allie 
souvent langage et création de personnages. Dans Karanfil (œillet), un film de 
performance in situ créé autour de la même période que Three Songs, elle 
interprète de multiples personnages : elle s’inspire d’une photographie de Bron-
islava Nijinska de Man Ray ; examine une sculpture d’elle-même regardant dans 
deux directions à la fois, qui évoque Janus ; pose avec un manteau pelucheux 
à la manière d’une rock star. Dans l’œuvre vidéo monocanal en boucle Hex : 
Begin Again, exposée à la Galerie d’art d’Ottawa en 2019, Taler invoque le tra-
vail de femmes artistes, comme la cinéaste Maya Deren, l’autrice du XIXe siècle 
Susan Coolidge et la photographe surréaliste française Claude Cahun, avec un 
collage de leurs textes. Taler l’artiste et Taler la performeuse entretiennent une 
relation intéressante, qui témoigne sans l’ombre d’un doute des ruptures et des 
dissonances qui marquent sa propre expérience de vie. Si un parfum de fémin-
isme émane du travail de Taler autour de la notion d’identité, il ne s’agit pas d’un 
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féminisme politisé ou conscient, mais plutôt d’une perspective acquise naturell-
ement par l’expérience d’être une femme artiste, une fille et une mère.

—

Le troisième chapitre de the village trilogy, famiglia (famille), débute avec le 
baiser qu’une jeune femme dépose tendrement sur la joue d’un homme aux 
cheveux blancs (Kim Frank et Donald Himes). Dans un mouvement de recul, la 
caméra révèle le groupe dont fait partie le duo, assis autour d’une table, dans 
un enclos ou dans la cour d’une ferme. Les convives miment le partage d’un 
repas au cours duquel ils se nourrissent l’un l’autre. Les sourires s’affichent et 
les rires fusent alors que la caméra commence à tourner autour du groupe. Le 
mouvement de la caméra se fait plus théâtral, il s’amplifie et ralentit, tandis 
que certains interprètes disparaissent sous la table avant de réapparaître dans 
un élan extatique vers le ciel. La caméra reprend de la vitesse. Le mouvement 
humain devient circulaire : les interprètes dansent, chantent et tapent des 
mains pour s’encourager, dans ce qui évoque une danse folklorique comme 
une hora. La table à pique-nique est maintenant une scène sur laquelle Jane 
Townsend et Jim Allodi performent une série de portées tourbillonnantes, sur 
fond de corde à linge où des draps blancs claquent au vent. La caméra tourne 
dans un sens, les interprètes de l’autre. L’action ne ralentit jamais. Au fil de ce 
bref segment, une lumière surexposée (suggérant le ciel et le soleil) baigne 
les vêtements blancs des convives, ce qui appuie une impression de légèreté. 
L’atmosphère est pleine d’entrain, le dynamisme de la caméra comme de la 
performance est contagieux et le message, clair comme de l’eau de roche : 
le chant, les racines, la famille et l’intimité sont une source infinie de force et 
de joie. La danse prend fin lorsque le groupe s’assoit pour consulter un album 
photo, alors qu’on entend une voix d’enfant, peut-être la même qu’au premier 
chapitre, qui parle puis qui chante. L’œil averti remarquera le vide créé dans 
l’album par une photographie manquante.

A posteriori, la joie et l’exubérance de famiglia répondent aux deux chapitres 
précédents, plus sombres, ce qui compose une sorte de palimpseste d’amour 
et d’anxiété. Ensemble, les trois parties de cette magnifique trilogie offrent un 
exemple du propos artistique actuel de Taler : « Je dis toujours que mon œuvre 
explore la manière dont le corps porte le poids du passé, sans en être opprimé. 
J’espère balancer ce poids avec la légèreté des possibles et une approche 
cinématographique joueuse » 1. Dès 1995, avec sa remarquable trilogie en noir 
et blanc, Taler étudiait déjà la perte et la corporalité d’une manière cohérente 
avec cette puissante réflexion.

À sa sortie en 1995, the village trilogy a reçu un excellent accueil critique. Il a 
été télévisé, a voyagé partout dans le monde et a remporté de nombreux prix : 
le meilleur film expérimental au Toronto Worldwide Short Film Festival, le Gold 
Hugo pour un court métrage expérimental au Chicago International Film Fes-
tival, et le Cinedance Award pour le meilleur film de danse canadien au Moving 
Pictures Festival of Dance on Film and Video. Il est encore aujourd’hui diffusé, 
souvent conjointement avec d’autres œuvres cinématographiques de Taler, 
comme les documentaires Heartland, A Very Dangerous Pastime, et Dances for 
a Small Screen, ou en parallèle de ses installations et de ses expositions d’art 
visuel. La durabilité de ce succès ne surprend pas : avec l’accroissement des 
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flots migratoires mondiaux causé par les conflits et les catastrophes environne-
mentales, le sujet est toujours brûlant d’actualité. Le film est néanmoins intime. 
Comme la majorité de l’art qui résiste à l’épreuve du temps, the village trilogy 
est une œuvre personnelle, ponctuée de moments joueurs qui illuminent le 
registre monotonal de sa saisissante cinématographie. Le film n’impose aucun 
discours. Il fait plutôt appel à la mémoire du public, à la fois personnelle et 
partagée, en invoquant les histoires collectives, celles inscrites dans les livres 
comme celles qui ne le sont pas. Il s’agit d’un processus de transculturation 
artistique délicat, aigre-doux et mystérieux.

NOTES

1	 BROWN, Marianne. « Time Well Spent Together, Carnations, & Making 
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