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…L'autre qu’on devinait au détour d’un regard 
Entre les mots, entre les lignes et sous le fard 
D’un serment maquillé qui s’en va faire sa nuit 

Avec le temps tout s’évanouit

— Léo Ferré, Avec le temps (1973)

Du grain de la peau émerge un territoire à la fois onirique et perceptif issu de 
nos mémoires tactiles et charnelles.

Assumant ma subjectivité, j’entame alors un voyage somatique qui ravive des 
souvenirs enfouis. Différentes strates mémorielles ont surgi lors du visionne-
ment du film 40 réalisé par Marlene Millar et Philip Szporer avec le danseur Ken 
Roy. J’ai choisi de les recueillir une à une, de manière expérimentale, en vue 
de transcrire l’ébullition perceptive qu’ont éveillé en moi ces cinq minutes de 
cinédanse.

D’emblée un grain de disque éraillé, témoin d’une époque révolue, accompa-
gné d’un son grave et continu émanant d’obscures profondeurs, ainsi que le 
timbre d’une voix étouffée, comme assourdie par le temps, m’ont plongée dans 
un état de corps singulier : un engourdissement propice à la rêverie. Une toile 
imaginaire tissée de fiction et de subconscient.

Je baigne dans cet état de songe éveillé, à la fois net et vaporeux, tel que le 
décrit Mallarmé dans ses notes sur la danse : « L’unique entraînement imaginatif 
consiste, (…) sans visée quelconque préalable, patiemment et passivement à se 
demander devant tout pas, chaque attitude si étranges, (…) “Que peut signifier 
ceci” ou mieux, d’inspiration, le lire » 1. Je décide donc de laisser mon « poé-
tique instinct » parcourir « mille imaginations latentes » découlant du montage 
cinématographique de ce « poème dégagé de tout appareil du scribe » 2.

Une nostalgie m’envahit aussitôt. Je n’ai pas connu le danseur Ken Roy person-
nellement, mais je l’ai vu danser à maintes reprises dans différents spectacles. 
J’ai également suivi ses classes à Circuit-Est. Un florilège de réminiscences 
m’assaille dès les premières secondes de la vidéo. Mon regard en est inévita-
blement imprégné, révélant des pièces d’un casse-tête subjectif que je recom-
pose intuitivement.

Le gros plan induit une troublante proximité.

Ce film brosse un portrait abstrait à partir d’une cartographie anatomique aux 
touches impressionnistes dont les traits diffus suggèrent plus qu’ils ne révèlent. 
Bien que fragmenté par les prises de vue de la caméra, il m’est impossible de 
parler anonymement de ce corps que je reconnais. C’est étrange d’ailleurs 
cette impression de connaître intimement un·e danseur·euse lorsque je l’ai 
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vu·e performer dans plusieurs pièces (un effet similaire se produit quand je lis 
plusieurs romans d’un·e même auteur·e : j’ai alors la sensation de comprendre 
entre les lignes, entre les mots, de sentir son ironie et ses sous-entendus 
insondables à la première lecture, comme si l’auteur·e me faisait directement 
un clin d’œil, je me sens complice). Il m’est à ce titre déjà arrivé de m’adresser 
à une personne comme si je la connaissais avant de réaliser qu’on ne s’était 
jamais parlé. Même si j’ai conscience du jeu de mon imagination dans ce type 
de « connivence », mon filtre perceptif semble curieusement se connecter par 
le prisme de la danse à l’univers émotionnel du corps mis en scène. La choré-
graphie me fournit-elle implicitement assez d’informations – ou d’indices – sur 
sa personnalité et sa sensibilité? Par sa façon singulière de bouger, d’être en 
relation avec les autres. Ne serait-ce que dans sa manière de poser le regard. 
La danse nous révèle plus profondément qu’on ne le pense. On dit d’ailleurs 
souvent qu’être sur scène correspond à une mise à nu.

Ce corps dansant qui ne dit rien me « parle » pourtant beaucoup.

Une chanson d’Arthur H me revient à l’esprit et embrasse étrangement les 
images :

Le danseur dans son implacable élégance 
Absorbé dans son ivresse 
Il danse l’inspire et l’expire d’une étoile naissante 
Il danse sur le battement d’un cœur secret 
Qui rêve l’Univers 3

Le film 40 reconstitue, avec son flou assumé, le souvenir évanescent qu’il 
me reste de Ken Roy : celui d’un danseur virtuose assez secret. Sa présence 
ancrée, la précision de ses pas, sa posture élancée, son calme inébranlable 
dans la rapidité de ses gestes, la souplesse de ses pliés, la fluidité de ses mou-
vements. Son visage ne laisse transparaître aucune émotion, cultivant le mys-
tère sous un sourire flegmatique, permettant de projeter notre imaginaire sur 
son corps-écran, telle une toile vierge.

Je me souviens d’une soirée de trois solos sur la musique de Chopin comman-
dés par le danseur aux chorégraphes Louise Bédard, Hélène Blackburn et 
Danièle Desnoyers 4.

AnneBruce Falconer avait repris l’un d’eux à partir duquel j’écrivais ces lignes :

« Sur la partition de Chopin, les pieds [du danseur] parcourent le sol comme les 
doigts du musicien le clavier du piano. Personnage funambulesque à l’équilibre 
instable qui tente de marcher sur le fil invisible de sa vie périlleuse. La musique 
classique confère à l’exercice de la reprise une note nostalgique, la trace du 
souvenir. Le destin d’une œuvre s’inscrit dans le corps de l’interprète qui l’ha-
bite, la questionne et la ravive » 5.

Quarante.

Ce titre me renvoie à Quarantaine 4x4, un spectacle multidisciplinaire créé par 
Charmaine LeBlanc et produit par Danse-Cité dans lequel dansait Ken Roy et 
dont est extrait ce film 6. Il s’agissait de mettre en scène des corps quadragé-
naires au mitan de leurs existences : « Lieu métaphorique à mi-chemin sur notre 
trajectoire de vie où les corps (…) sont contraints de ralentir » 7. En 2004, j’avais 

Intimes proximités



3

découvert le premier opus interprété par un quatuor féminin composé d’Anne-
Bruce Falconer, Jane Mappin, Mathilde Monnard et Carol Prieur. En 2008, un 
second volet masculin invitait Marc Béland, Marc Daigle, Benoît Lachambre et 
Ken Roy à se confier autour de questions philosophiques telles que « Quel est le 
sens de la vie? » ou encore « Es-tu heureux? » et dont les réponses individuelles 
projetées à l’écran superposaient à l’œuvre une dimension autobiographique.

Les plis du corps dessinent une cartographie mobile avec ses reliefs, ses zones 
d’ombre et ses aspérités.

Dans la même veine, je me souviens des Rencontres inusitées, une installation 
déambulatoire d’Alain Francoeur dans laquelle Ken Roy témoignait parmi dix-
huit autres danseur·euses de son parcours et notamment du vieillissement. À 
partir d’un montage vidéo composé de gros plans sur le corps, des anecdotes 
personnelles, tantôt drôles, tantôt émouvantes, toutes issues du vécu, retra-
çaient les parcours multiples de chacun·e déplorant que « la danse ne garde 
pas plus longtemps ses danseurs » 8.

Quarante ans, ça me paraissait loin à l’époque, alors que j’allais vers ma tren-
taine. Maintenant que j’ai passé la barre, ça me paraît si jeune ! L’âge mûr, 
période intermédiaire durant laquelle chaque individu se transforme et se 
redéfinit : « La quarantaine marque souvent un changement de carrière pour les 
danseurs, taraudés par de vieilles blessures. Mais il y a aussi ceux et celles qui 
poursuivent leur voie, à leur mesure » 9. Je me souviens de Sylvain Lafortune 
qui, alors qu’il prenait sa retraite de danseur à cet âge-là, témoignait qu’il se 
sentait paradoxalement à son meilleur niveau en tant qu’interprète : « Comment 
sait-on quand c’est fini? Si je m’arrête maintenant, est-ce que je vais passer à 
côté de quelque chose? » 10

Mouvante, dans 40, la caméra agit comme une caresse visuelle.

L’équipe de réalisation a choisi de cadrer le corps au plus près. L’image se 
concentre sur le paysage vallonné des omoplates, pour descendre le long 
de sa colonne vertébrale révélant les marques infinies de la peau, ses ten-
sions musculaires, le remous de la respiration sur l’épiderme, ses plis et ses 
rides jusqu’aux courbes érotiques de l’ossature du bassin, en passant par un 
tatouage sur le bas du ventre, des taches de rousseur et grains de beauté, un 
piercing sur l’arcade sourcilière comme autant d’empreintes temporelles.

Le danseur danse 
Au plus obscur de tes os 
Il danse ta chute ou ton envol 
Puis il cueille sur ta chair offerte 
Une fleur de Soleil 11

Le flou de l’image rend la présence du danseur fantomatique.

Relevant de l’intime et du sensible, le regard pénètre un espace spectral, appro-
chant la danse non pas par sa forme et son résultat « spectaculaire » mais à tra-
vers la perception singulière du corps. Le corps comme outil de travail, objet de 
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représentation, complexe et vulnérable, mais également caisse de résonance 
kinesthésique, vecteur d’imaginaires et lieu de fantasmes.

— Es-tu un bon amant ? avait demandé Charmaine 
— Ce n’est pas à moi que tu devrais le demander! avait répondu Ken en riant.

Le zoom crée un ressac, un flux. Une danse d’ombres oscille avec des plans 
découpés du corps.

Du bleu intense dans lequel le danseur se fond jaillit un fragment épars de 
ma mémoire. Je pense avoir vu Ken Roy pour la première fois en 2001 dans 
L’Exil/L’Oubli de Jean-Pierre Perreault. Dans mon souvenir vaporeux, c’était lors 
de l’inauguration du magnifique édifice de la Fondation Jean-Pierre Perreault 
à l’angle des rues Sherbrooke et De Lorimier à Montréal (dont a hérité l’orga-
nisme Circuit-Est centre chorégraphique). J’étais impressionnée de découvrir 
ce lieu sacré dédié à la danse : une église rénovée en centre chorégraphique. 
C’était la première compagnie de danse québécoise à devenir propriétaire de 
son espace de travail.

— Qu’est-ce qui te rend le plus vivant? 
— Be needed.

Un montage d’illustrations signé Pol Turgeon transforme le danseur en pantin 
désarticulé. Son corps est découpé, troué, étiré, recollé pour créer une collec-
tion de cartes qui s’anime en une taromancie burlesque oscillant entre le freak 
show et une figure mythologique mi-humaine mi-animale. Évoquant le person-
nage de Buster Keaton dont le corps révèle davantage que l’expression taci-
turne du visage. Compte-à-rebours d’une vie d’artiste qui défile à travers ses 
multiples facettes.

— Qu’as-tu laissé de côté dans ta vie? 
— Be a trophy wife.

Portrait mouvant. La silhouette du danseur se détache de plus en plus distinc-
tement. Comme un souvenir qui se précise. Une mise au point qui s’ajuste. 
Présence énigmatique. Ce parti pris de la fragmentation démultiplie l’image 
du corps en un paysage charnel qui se dissout constamment. Voir un corps en 
mouvement – qui plus est en gros plan – attise l’empathie kinesthésique. Ce 
corps que nous observons éveille en nous une dimension profondément tactile.

Dans un enivrant malstrom, le corps s’enroule sur lui-même. Entraîné par 
l’ivresse du tour, les mouvements fluides et continus des bras rappellent celui 
des vagues dans un aller et retour incessant tels les reflux d’une marée.

Sa vitesse est si prodigieuse 
Qu’il semble presque immobile 
Au-delà du temps, il veille 
Et si le monde vacille 
Son rythme rétablit l’équilibre 12
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Le danseur se métamorphose en personnage pictural soudain pétrifié. Le 
visage de Ken Roy est transfiguré par le maquillage d’Eleni Uranis sous les traits 
du portrait du Baron Raoul Kuffner peint par Tamara de Lempicka.

La danse permet-elle de rester jeune? Qu’est-ce que ça fait de voir son image 
vieillir? À la fois bête de scène et bête de foire, le corps du danseur fascine tel 
un mutant. Le torse nu et les muscles saillants, entre virtuosité et vulnérabilité, 
l’humain transparaît sous le masque, le corps s’essouffle. « Tiraillé entre deux 
temps, le corps combine deux énergies : l’une, saccadée et frénétique, pourrait 
se rapporter à la fougue de la jeunesse, tandis que l’autre, paisible et fluide, se 
teinte de retenue et de sérénité telle l’expression de la sagesse » 13.

— De quoi as-tu le plus peur? 
— Dying alone…

Rétroactivement, ce film réalisé en 2009 pour la version masculine de la pièce 
Quarantaine – résonne comme un adieu. À l’époque de la création, il s’agissait 
d’évoquer une fin de carrière. Ken Roy est disparu subitement trois ans plus 
tard, emporté par un cancer.

Enfin, je me rappelle l’avoir vu interpréter Enfin Vous Zestes de Louise Bédard, 
dansant, de manière ludique et espiègle, avec une peluche. Une pièce sous 
forme de collage de scènes et d’images oniriques. Décidément, ce film me 
renvoie tout à la fois à des souvenirs épars et à des pièces composées de 
touches impressionnistes assumant l’effacement comme source de création. À 
l’occasion de la reprise de l’œuvre, le danseur Tony Chong témoignait avoir eu 
la sensation de redanser avec son collègue disparu quatre mois plus tôt. D’une 
manière similaire, revoir cette vidéo aujourd’hui me fait mesurer la puissance 
d’incarnation de l’image et cette sensation vive de partager une intime proxi-
mité avec une personne par le pouvoir évocateur de bribes de mémoire insoup-
çonnées.

In fact just came back a week ago dancing with Louise Bédard Danse on her piece 
Enfin Vous Zestes. It was an honor to have re-perform this piece as an hommage to 
our dear friend and colleague Ken Roy who passed away recently. The last time that I 
danced this piece with Ken over 2 years ago, I never realized that it would have been 
the last time we were to share a stage together. On this tour, with the spectacular 
Bernard Martin as his replacement, I felt his presence with us. The whole team lived a 
beautiful moment together. It was fun and meaningful, as life should always be 14.

Dancing with Ken again. Sentir sa présence se réincarner par le biais du 
médium du film, à travers le surgissement de mes souvenirs et sous l’effet de 
l’empathie kinesthésique. Avant de se dissoudre à l’image.

Et le corps s’évanouit.
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